Kembang Jalak

Disember 2000 aku pulang ke tanah air dengan segulung ijazah. Aku diraikan dengan kegembiraan oleh kakak dan abang setibanya aku di KLIA. Namun kegembiraan itu tidak kekal lama. Sedetik cuma kegembiraan aku telah dirampas. Apabila aku tiba di rumah, aku mendapati ibu dalam keadaan yang sangat uzur. Ibu tidak dapat lagi berjalan. Sudah 3 bulannya lamanya ibu tidak dapat berjalan. Ibu telah lumpuh. Aku termanggu seketika melihat kesenggaraan ibu. Tiga bulan lamanya dia telah menderita. Tiga bulan lamanya dia merahsiakan penderitaannya dari aku. Tiap kali aku menaliponnya dari Amerika, dia selalu menyatakan dia sihat. Rupa-rupanya seisi keluarga telah berpakat untuk mendiamkan diri kerana takut akan mempengaruhi konsentrasi di saat-saat akhir pengajian ku.

Aku mengambil cuti rehat selama 2 minggu setibanya aku di tanah air. Aku mengambil kesempatan menjaga ibu di hospital. Seingatku aku menjaganya di bulan puasa. Sehari sebelum raya, ibu dibenarkan pulang ke rumah. Ibu merasa sangat gembira. Doktor ada berkata adalah lebih elok ibu di rumah. Kalau di hospital pun jururawat dan doktor banyak yang ambil cuti raya. Hampir tujuh tahun lamanya aku tak pernah berhari raya dengan ibu.Tujuh tahun lamanya aku berhari raya berseorangan di perantauan. Aku telah membelikan ibu sepasang kain yang sangat cantik. Aku juga telah menempah sepasang baju melayu yang sangat cantik berwarna hijau.

Di pagi shawal yang mulia itu, aku mengucup tangan memohon kemaafan dari ibu. Itulah saat yang paling terindah yang pernah aku rasakan sejak hampir tujuh tahun lamanya aku tidak pernah mengucup tangan ibu di pagi raya. Itulah hari raya yang sangat meninggalkan kesan yang mendalam dalam hidupku. Itulah hari raya yang paling bermakna dalam hidupku.Untuk terakhir kalinya aku berhari raya dengan ibu kerana sebulan selepas itu ibu pergi meninggalkan aku buat selama-lamanya. Pergi seperti ayah, yang tak akan kembali lagi. Aku telah kehilangan kasih ibu. Aku telah kehilangan kasih ayah. Ayah telah kehilangan kasih segala-galanya.

Kini tiap kali syawal menjelang. Aku cuma sendiri. Berhari raya berseorangan di rumah pusaka. Apa dayaku, tidak seperti insan-insan yang lain, punya ayah dan punya ibu. Hatiku selalu merasa hiba pabila tiap kali hari raya tiba aku melihat kegembiraan orang lain bersama ayah dan ibu. Sedih dan pilu bertambah bila tiap kali hari raya tiba, budak-budak Burhan akan menalipon atau sms menceritakan meriahnya suasana hari raya mereka bersama keluarga. Kemana pergi, kunjungi sedara sahabat taulan bersama ayah dan ibu. Sedangkan aku cuma mampu menumpang kegembiraan mendengar semua cerita itu walaupun jauh ke dalam lubuk hatiku ini hanya Tuhan sahaja yang tahu betapa sedihnya dan betapa pedihnya.